Club de lectura 4L4C: «Perder el juicio», con la escritora Ariana Harwicz

El pasado sábado 3 de octubre nos reunimos los habituales lectores de cuatro continentes para conversar en torno a Perder el juicio, la última novela de la escritora argentina Ariana Harwicz. Se trata de una obra intensa y vertiginosa que no deja indiferente a ningún lector y que, por su complejidad, sus múltiples capas de lectura y su ritmo arrollador, invita a ser compartida y debatida en compañía.

Como es habitual, comenzamos el encuentro recorriendo los orígenes lectores de la autora. En el caso de Harwicz, fueron filósofos tan furiosos e incómodos como Nietzsche quienes despertaron su pasión por la lectura y, posteriormente, por la escritura. Antes de encontrar su lugar en la novela, la autora exploró múltiples disciplinas artísticas e intelectuales. Durante años creyó que su destino estaba en el cine, pero sus películas resultaban demasiado teatrales; sus obras de teatro, excesivamente ensayísticas; y sus ensayos, inevitablemente literarios. Tras un largo recorrido por la pintura, la filosofía, el cine y otras formas de expresión, encontró finalmente en la novela el lenguaje en el que se sentía cómoda. Para ella, escribir es una aventura total, pero también un acto de fe.

Ariana Harwicz durante
el club de lectura.

Hablamos también de Trilogía de la pasión, volumen que reúne sus tres primeras novelas cortas y en el que ya aparece uno de los grandes temas de toda su obra: la maternidad. Sobre la recurrencia de ciertos temas y de una voz narrativa tan reconocible, Harwicz confesó no haber sido plenamente consciente de ello: simplemente escribe de esa manera, guiada por una pulsión creativa que se repite y se transforma en cada libro.

La conversación nos llevó después a Degenerado, una de las novelas más arriesgadas de la autora, escrita desde la perspectiva de un pederasta. Harwicz recordó la dificultad que supuso enfrentarse a ese texto, un proceso que todavía le resulta incómodo rememorar. Relacionó aquella experiencia con un momento personal marcado por el aislamiento tras su traslado a un pequeño pueblo con escasa vida cultural. A diferencia del resto de su obra, explicó, Degenerado fue un libro construido desde un enfoque más intelectual que sensorial.

Llegó entonces el turno de Perder el juicio y de las preguntas de los lectores. Buena parte del debate giró en torno a la protagonista: su evolución, sus contradicciones y la extraña mezcla de rechazo y fascinación que provoca. Harwicz reconoció que el personaje contiene mucho de ella misma. Sin embargo, aclaró que en sus novelas la relación entre vida y escritura no siempre sigue el mismo camino. Mientras que en Matate, amor la escritura precedió a la experiencia vital, en Perder el juicio ocurrió justamente lo contrario. La autora reflexionó también sobre su condición de migrante. Judía, argentina y residente en Europa desde hace casi dos décadas, aseguró que esa experiencia de extranjería atraviesa toda su literatura. Según explicó, incluso quienes logran integrarse saben que cualquier pequeño gesto, una palabra o un acento pueden delatarlos en cualquier momento. Para construir a la protagonista recurrió tanto a experiencias propias como a historias de mujeres conocidas a través de la prensa y de los tribunales: mujeres marcadas por el deseo de venganza y por una profunda insatisfacción con el lugar que ocupan en el mundo.

Harwicz insistió en que no busca personajes ejemplares ni víctimas absolutas. Cree que todos somos víctimas de algo, pero también responsables de otras muchas cosas. Por eso rechaza las categorías simples y las divisiones tajantes entre inocentes y culpables, dominantes y dominados. «El arte debe doler», afirmó durante la conversación. «Cuando comienzo a pintar, el mundo es mi enemigo».

La futura adaptación cinematográfica de la novela ocupó también parte del coloquio. Aunque la autora considera que la historia podría desarrollarse prácticamente en cualquier escenario, cree que la película deberá conservar la desesperación vital de sus personajes, su necesidad de vivir, de hacer justicia y de gastar las últimas balas que les quedan. El director pretende explorar precisamente esa convivencia entre amor y odio dentro de la familia, una de las claves de lectura de la novela. Como recordó la propia Harwicz, Perder el juicio habla también del deseo de desaparecer de la propia vida sin abandonar. quizás, del todo los vínculos que la sostienen.

Ante una pregunta del público sobre la suspensión del juicio moral en la literatura, la escritora defendió que esa es una de las funciones esenciales del arte. La literatura, afirmó, puede ofrecer consuelo, pero también sirve para iluminar aquello que permanece oculto, para explorar ese «ángulo muerto» de la experiencia humana que normalmente preferimos no mirar. Por eso sus personajes nunca ocupan una única posición moral o psicológica. El artista, sostuvo, debe ser capaz de mostrar también sus propias miserias.

La ansiedad, la urgencia y la intensidad de su escritura fueron otros de los temas abordados durante el encuentro. Harwicz aseguró que no intenta domesticar esa energía porque forma parte de su forma de crear. La escritura de Perder el juicio apenas concede respiro al lector porque ella misma tampoco se lo concede. En la literatura, explicó, se permite explorar impulsos y emociones que jamás trasladaría a la vida real.

Lectores levantando la mano durante el club de lectura con Ariana Harwicz.

También surgió la cuestión de la lengua y del fuerte tono argentino que impregna su obra. Después de tantos años fuera de su país, la autora confesó que no desea perder esa musicalidad porteña, que considera inseparable de su identidad. Convive, además, con otra lengua fundamental en su vida, el francés, que define como su lengua de adopción. Ambas son, para ella, herramientas necesarias y complementarias.

No podíamos despedirnos sin hablar del final de la novela. Para algunos lectores, tras tantas incertidumbres, el desenlace resultó excesivamente abierto. Harwicz reveló entonces que se inspiró en un caso real: la historia de una mujer argentina prófuga de la justicia que continúa en búsqueda y captura junto a su hija pequeña. Una revelación que añadió una nueva dimensión a una novela que, durante toda la tarde, nos obligó a cuestionar certezas y a adentrarnos en las zonas más ambiguas de la condición humana.

La historia grande y pequeña con Irene Reyes-Noguerol. Club virtual de «Alcaravea»

Cartel del club de lectura Leemos con... 
Irene Reyes-Noguerol: «Alcaravea»

Alcaravea, el libro de relatos de Irene Reyes-Noguerol, reúne doce historias aparentemente inconexas entre sí, pero atravesadas por una misma emoción: el dolor. Durante una de las sesiones virtuales del ciclo de lectura «Leemos con...», organizado por el Instituto Cervantes, los lectores tuvimos la maravillosa oportunidad de conversar con la autora sobre los temas, personajes y procesos creativos que dieron forma a la obra.  

En el encuentro Leemos con Irene Reyes-Noguerol, la autora nos habló de una de sus principales intenciones a la hora de escribir el libro: poner en diálogo la Historia en mayúsculas, esa que nos cuentan en las aulas y tanto conocemos sobre personajes importantes, con la historia con minúscula, la de una madre con su hija, vecinos, amantes anónimos... Historias de las que vivimos rodeados y no aparecen en los libros de texto. Su intención era interconectar ambos mundos a través de una sensibilidad común. Cada relato posee un ritmo y una voz propios. Reyes-Noguerol señaló que le interesaba explorar distintas formas de acercarse al monólogo interior y a la sensibilidad de sus personajes: cómo sienten, cómo recuerdan y cómo interpretan su experiencia, y para ello recurrió a registros diversos, desde la reflexión filosófica hasta el narrador omnisciente o el género epistolar.  

La autora nos contó en la videoconferencia que el primero de los relatos, Carta a Theo, pretendía ser una carta, no solo en un sentido literal, sino también simbólico. Una especie de puerta de entrada a lo que nos íbamos a encontrar en el resto de los relatos: miedo, soledad, vacío, esperanza. La ausencia de signos de puntuación, más allá de las comas, responde a la necesidad de construir una voz torrencial y desbordante, capaz de transmitir la experiencia de un hombre enfrentado a la inmensidad, la incertidumbre y la locura. Sin embargo, la autora también quiso incorporar un momento dulce de salvación, entendido como la familia o los seres queridos que están ahí, intentado evitar plasmar una experiencia puramente negativa. 

Cubierta del libro del club de lectura

En el relato titulado Entre los dientes, pretendía que el lector fuera descubriendo poco a poco, conforme leía, el misterio de lo que verdaderamente ocurría en el relato. La protagonista va tomando conciencia de la idealización que había construido en torno a su relación hasta comprender el papel que desempeña dentro de ella. Nos habla del maltrato psicológico, más difícil de detectar que el físico. Nos habla de cómo los silencios tienen que ver con el poder que ejercemos sobre otras personas; cómo el personaje se va dando cuenta de que se encuentra encerrado en un palacio de cristal donde, visto desde fuera, todo parece idílico. La protagonista empieza a ver cómo los ojos de su hijo se van transformando, a medida que pasa el tiempo, en una réplica de los de su marido y la vigilancia que ejerce sobre ella. Reyes-Noguerol quiso que el personaje asumiera finalmente una posición activa frente a aquello que le sucede y tomara una decisión que alterara el curso de la historia: intenta matar a su marido.  

Todos los relatos, como destacó la autora, están atravesados por zonas oscuras, y en todos hay una necesidad de seguir adelante, una voluntad de resistencia. El intento de la mayoría de los personajes por sobreponerse a la situación y encontrar la belleza de este mundo es lo que les hace no caer por completo. Esto se ve claramente en el último relato: Alcaravea, dedicado a su bisabuela Paca. El relato narra la historia de una niña huérfana, abandonada y herida, que aprende a sobreponerse a su dolor y rescatar aquello que merece ser conservado de las experiencias vividas. 

Desde la editorial, comentaba la autora, le advirtieron de que, tal vez, poner Carta a Theo como primer relato podría causar un efecto contrario al deseado: que el lector se sintiera asfixiado por una intensidad de emociones concentrada. Sin embargo, muchos lectores concuerdan en que fue el primer relato el que los cautivó para seguir adentrándose en el libro. Comenzar la lectura sin saber qué relato habla de un personaje histórico conocido, Van Gogh, Antonio Machado, Silvya Plath o Lope de Vega; o qué relato narra la experiencia de una persona anónima puede llegar a ser una bendición. El objetivo de la escritora es no prestar más atención a un relato u otro, brindando así la oportunidad de equiparar todas las experiencias humanas. La autora bromeaba con que fue gracias al ejercicio de la empatía, que todos podemos practicar, que consiguió conectar con tan variados personajes y situaciones. Sin embargo, creemos, que la delicadeza y el arte con el que sabe sumergir al lector no es simplemente empatía: su manejo del lenguaje convierte cada historia en una experiencia íntima y profundamente humana. 

Para quienes aún no se han acercado al libro, los pocos relatos que dieron tiempo a comentar, y de los que aquí dejamos constancia, constituyen solo una pequeña muestra de un universo narrativo mucho más amplio. Alcaravea invita a recorrer historias atravesadas por el dolor, pero también por la capacidad humana de resistir, comprender y encontrar sentido en medio de la incertidumbre. Os invitamos a seguir descubriendo todos los clubes virtuales de la Red de Bibliotecas del Instituto Cervantes, tanto de literatura como de cine, que no solo brindan la oportunidad de consultar la obra, sino de ir comentándola con un profesional o con el propio autor del libro.  

El Marruecos «noir» de Javier Valenzuela, un club de lectura muy esperado

El pasado fin de semana tuvimos la oportunidad de descubrir, de la mano de uno de los grandes periodistas y expertos en las relaciones hispano-marroquíes, Javier Valenzuela, distintos matices de Marruecos que el autor ha sabido plasmar en sus novelas, en especial en la trilogía Tánger noir, comenzando por Tangerina. 

Se trataba de una cita inicialmente prevista para febrero de este año que, debido a las intensas lluvias que asolaron el norte de Marruecos y el sur de España a comienzos de año, tuvimos que posponer hasta junio. Como el propio escritor comentó con humor, «no estaba de Dios». Para Valenzuela, en Marruecos todo sucede de la mejor manera posible: una vez que se cruza la frontera, dice, hay que ponerse en manos de Alá y dejarse llevar. Quizá sea esa una de las razones por las que siente una profunda atracción por este país vecino al que viaja constantemente. Un país que ama y admira, y cuyo afecto se percibe tanto en sus novelas como en sus crónicas periodísticas, como De Tánger al Nilo o La última frontera: Marruecos, el vecino inquietante.

Abrimos este intenso fin de semana en la Librería Ágora, donde celebramos el club de lectura con lectores de las bibliotecas de Ceuta, Tánger y Tetuán. El encuentro comenzó con un emotivo vídeo preparado por la librería, en el que amigos del autor repasaban su trayectoria y su bibliografía. Visiblemente emocionado, Javier Valenzuela agradeció el gesto recordando anécdotas con los presentes y evocando a otros periodistas a los que admira y que, como él, han dado el salto a la narrativa, como Manuel Vázquez Montalván, Rosa Montero o Maruja Torres.

Encuentro con los lectores en la librería Ágora, en el club de lectura con Javier Valenzuela el viernes 19 de junio de 2026.

Durante la conversación, explicó que la principal diferencia entre la escritura periodística y la narrativa radica en que la primera debe ser demostrable, mientras que la segunda solo necesita ser verosímil. Así fue como concibió Tangerina, llegando incluso a compartir la trama con un comisario del CNI, quien no solo la aprobó, sino que la consideró una idea excelente. Con su habitual sentido del humor, Valenzuela hizo también referencia a los servicios secretos, arrancando más de una carcajada entre los asistentes.

La charla dio paso a un animado debate sobre los protagonistas y la metaliteratura en sus novelas. Para el autor, es esencial que sus personajes no sean guardias civiles o policías y no dispongan de todos los recursos del Estado, además, que sea un profesor de literatura le permite introducir reflexiones filosóficas y literarias. De ahí las numerosas referencias a grandes obras del siglo XX español, como La vida perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez, o La reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo. Entre los autores vinculados a Tánger, destacó a Mohamed Chukri —a quien profesa una gran admiración—, Jean Genet o William Burroughs. Sobre Chukri, confesó que durante mucho tiempo cargó con una mala reputación y que solo en sus últimos días comenzó a ser reconocido como el gran escritor que era.

Algunos lectores apuntaron que en Tangerina conviven varios géneros: un thriller geopolítico, una novela histórica y, en cierto modo, una guía de la ciudad. El autor coincidió con esta interpretación, vinculándola al carácter internacional de Tánger, una ciudad de la que muchos quedan irremediablemente fascinados. Otros señalaron la coexistencia de dos estilos narrativos en la obra: uno más evocador y nostálgico en la parte ambientada en 1956, y otro más directo y sobrio en la trama situada en 2002, diferenciados también por el uso de la primera y la tercera persona.

También se destacó la ausencia de exotismo superficial en sus novelas, algo que los lectores valoraron especialmente. Entre los personajes, se mencionó a la femme fatale de Limones negros y al carismático Rivaldo de Tangerina, que evoluciona a lo largo de la trilogía. Para Valenzuela, el fútbol es la auténtica lengua franca del siglo XXI. Ante la pregunta de si la literatura puede impulsar la modernidad, su respuesta fue rotunda: «por supuesto; es, de hecho, lo único que puede hacerlo. La literatura es lo que da esperanza; una tarde como esta es, en sí misma, esperanza».

Comienzo de la ruta en la exposición bibliográfica de la biblioteca Juan Goytisolo del Instituto Cervantes de Tánger.

El sábado continuamos con una ruta literaria por el Tánger noir del profesor Sepúlveda. El recorrido comenzó en la biblioteca Juan Goytisolo del Instituto Cervantes de Tánger, donde pudimos disfrutar de una cuidada exposición bibliográfica sobre la obra de Valenzuela y las referencias literarias presentes en sus novelas. Entre las piezas más curiosas, destacaba un anuncio de medias del Diario España que inspiró la cubierta de la nueva edición de Tangerina.

Desde allí, iniciamos un paseo por el skyline tangerino, deteniéndonos en la mezquita que comparte protagonismo con la catedral, cuyo diseño fue encargado a Gaudí por el marqués de Comillas. A partir de este punto, nos dejamos llevar —como sugiere el propio Valenzuela— por el espíritu de la ciudad, avanzando hasta las distintas viviendas del profesor Sepúlveda y descendiendo por la calle México hasta el vestíbulo del hotel Chellah, escenario inicial de Limones negros. La ruta concluyó en la Librairie des Colonnes, donde evocamos a Patricia Highsmith y a otros escritores que pasaron por Tánger a lo largo del siglo XX, cerrando así un recorrido cargado de historia, literatura y memoria. 

En definitiva, un fin de semana repleto de literatura, anécdotas y buen humor, marcado por la cercanía y la simpatía de Javier Valenzuela, quien además nos adelantó que su próximo libro está a punto de publicarse. Javier Valenzuela nos dejó, una vez más, el mejor reflejo de su energía y de su pasión por Marruecos y sus gentes.

Club de lectura 4L4C a dos voces con Juan Tallón y Beatriz Serrano

Este domingo 24 de mayo, en la segunda sesión del club de lectura 4 Lecturas 4 Continentes de este año, nos encontramos por primera vez con dos escritores a la vez, Juan Tallón y Beatriz Serrano. Ambos autores compartieron una conversación en torno a dos novelas que habían fascinado a los lectores y que, al mismo tiempo, establecen un sugerente diálogo entre sí: Mil cosas, de Juan Tallón, y El descontento, de Beatriz Serrano.

El vínculo de Juan Tallón con la literatura comenzó en la adolescencia, gracias a los clásicos y al Círculo de Lectores, en una pequeña aldea gallega. En el caso de Beatriz Serrano, esa pasión nació también en la juventud, aunque desde la oralidad: los cuentos, las conversaciones cotidianas y el habla de la gente la condujeron después hacia el llamado realismo sucio, movimiento literario surgido en Estados Unidos en los años setenta que retrata la realidad sin adornos, mediante un estilo directo y minimalista centrado en personajes marginales o derrotados. Beatriz confesó haber atravesado muchas etapas vitales distintas, pero siempre con un libro entre las manos.

Beatriz Serrano, Ángel Hernando, moderador del club, y Juan Tallón el domingo 23 de mayo.

El periodismo ocupa un lugar fundamental en la obra de ambos escritores. En palabras de Tallón, «te somete a unas reglas, exige un estilo y te obliga a dar respuestas claras»; un equilibrio constante entre lo que se cuenta y cómo se cuenta. Para Beatriz, el periodismo le ha dado «callo» y le ha quitado el miedo. Los dos coinciden además en una entrega absoluta a la literatura: todo lo organizan en función de ella, y todo aquello que les roba tiempo para leer o escribir se convierte en una carga. De ahí la importancia, presente también en sus novelas, de aprender a decir que no.

En este sentido, ambos se mostraron muy críticos con el uso de la inteligencia artificial para escribir o corregir textos literarios. Precisamente el proceso de escribir —equivocarse, corregir, encontrar soluciones— es para ellos una parte esencial del placer creativo. La literatura, afirmaban, tiene mucho que ver con los problemas: el arte es también una forma de afrontar dificultades y tratar de resolverlas.

La conversación derivó después hacia los talleres literarios, la autoedición, el narcisismo contemporáneo y la necesidad de perseverar sin buscar atajos fáciles. También se habló de la importancia de «dar cajón» a los libros, dejar que reposen, y de reivindicar la figura del editor para enriquecer la experiencia lectora. Sobre la metaliteratura y las referencias culturales presentes en sus obras, Beatriz aseguró que no podría desprenderse de ellas, igual que no podría prescindir de Madrid. Juan Tallón, en cambio, confesó haber dejado atrás la obsesión por ciertos autores y poetas que marcó etapas anteriores de su escritura: las referencias siguen presentes, pero ya no ocupan el centro de su literatura.

Desde que fue finalista del Premio Planeta, Beatriz Serrano estructura sus semanas entre el podcast Arsénico caviar y el deporte. El germen de El descontento nació de la insatisfacción y de las preguntas que empezó a detectar a su alrededor: la precariedad emocional y laboral de muchos treintañeros, la apatía, la falta de ilusión. Entre sus influencias citó obras como Mira las luces, amor mío, de Annie Ernaux, junto a otras lecturas relacionadas con el mundo laboral. Se definió como una escritora muy visual, marcada por la «cultura de videoclub», y explicó que en la novela quiso construir un entorno laboral asfixiante y opresivo, una oficina de la que el lector quisiera escapar, en contraste con la luminosidad del exterior: el Museo del Prado, algunos personajes secundarios o ciertas reflexiones que abren pequeñas grietas de esperanza.

Lectores durante el club de lectura 4L4C de mayo.

Con todas estas cuestiones sobre la mesa, se abrió el turno de intervención de los lectores. Las primeras preguntas giraron en torno al sentido de la vida presente en ambas novelas y a la intensidad vital de Marisa, protagonista de El descontento. Algunos lectores confesaron haberla encontrado desagradable y profundamente triste en determinados momentos. Beatriz explicó que precisamente buscaba construir un personaje contradictorio y humano, capaz de despertar ternura o rechazo según el instante, como ocurre con cualquier persona real. No pretendía que el lector la quisiera, aunque sí era consciente de que podía resultar incómoda. También reconoció que, pese al humor que atraviesa la novela, el libro es profundamente triste y aborda cuestiones muy duras. Los lectores destacaron igualmente la presencia de las drogas y los ansiolíticos como refugio frente al malestar de Marisa. Beatriz recordó que España encabeza el consumo de ansiolíticos en Europa y se preguntó hasta qué punto esto tiene relación con nuestro modo de vida. Su intención era colocar en el mismo plano las drogas legales y las ilegales para invitar a la reflexión.

Ambos autores confesaron además haber comenzado sus novelas por el final. Sin embargo, mientras Beatriz buscaba un desenlace esperanzador pese al tono depresivo de su protagonista, Juan Tallón perseguía justamente lo contrario. Algunos lectores comentaron que, al terminar Mil cosas, se sentían tan culpables como el protagonista, precisamente porque reconocían en él comportamientos y pensamientos muy cercanos. Tallón explicó que, para quien quiera encontrarlo, existe un pequeño resquicio de esperanza apenas un par de páginas antes del final. También hubo preguntas sobre el ritmo vertiginoso de esta novela. Tallón reveló algunos de sus recursos narrativos: frases cortas, abundancia de verbos y acciones, escasez de adjetivos y un uso constante del presente de indicativo para transmitir inmediatez y sensación de tiempo real.

Una lectora preguntó finalmente qué les gustaría que permaneciera en los lectores después de leer sus novelas. Beatriz respondió sin dudar que le gustaría que sirvieran para hacernos más empáticos y generosos con los demás, más conscientes de los «infiernos interiores» que todos arrastramos. Tallón alabó y compartió ese deseo, deseando de corazón que la literatura pudiera realmente transformar a las personas.

Y, después de haber empezado hablando de los finales, llegamos inevitablemente a los títulos. Beatriz Serrano confesó que se resistió a cambiar El descontento pese a la insistencia de la editorial, convencida de que muchos lectores lo confundirían con El desencanto, como efectivamente ha sucedido. Ese era, de hecho, el título original que había pensado, pero ya existía. «Desencanto» le parecía la palabra perfecta para describir esa emoción pasiva que conduce a la inacción. El título inicial de Tallón era Cierta sensación de felicidad, aunque finalmente sus editores lo convencieron para cambiarlo. Él, amante de los títulos breves, aceptó encantado Mil cosas, aunque bromeó con que no podía contar la historia completa porque a veces la historia de los títulos de los libros son más interesante que los propios libros.

Y terminamos hablando del buen momento actual de la literatura española, una afirmación de una lectora con la que ambos escritores estuvieron de acuerdo, y que para Tallón se mide en las traducciones a otras lenguas. Cerramos así una tarde memorable, agradeciendo especialmente a ambos autores su cercanía, su humor y, sobre todo, sus libros: dos novelas profundamente actuales, llenas de inteligencia, ironía y literatura, que tuvimos la suerte de descubrir y compartir juntos.

Juan Tallón y Beatriz Serrano durante el club de lectura.

Club de lectura: «Mil cosas» que nos hubiera gustado preguntarle a Juan Tallón

Este sábado 11 de abril celebramos el primer club de lectura del programa 4 Lecturas 4 Continentes de 2026 con el libro de Juan Tallón: Mil cosas, un excelente ejemplo del ciclo de este año dedicado al tema Tiempos modernos. 

Juan Tallón es un escritor que nos despierta y nos abre caminos. Para él, cada vez que comenzamos algo, la vida se vuelve un poco más llevadera. Nacido en una pequeña aldea gallega, muy alejado de la tecnología, encontró en la literatura su principal forma de evasión. Esta circunstancia, unida a su enamoramiento platónico de su profesora de Filosofía en el instituto, lo llevó a estudiar esta disciplina, que le permitía, además, seguir leyendo. En el documental Escribir lo imposible, Tallón cuenta cuál fue su punto de partida literario: cuatro manuscritos que guarda en una estantería en su habitación, en la casa de sus padres, en Vilardevós, su lugar secreto, y que nunca publicará, pero que le sirvieron como aprendizaje para todo lo que vendría después. 

El paso de la filosofía al periodismo se produjo de forma natural. Su formación le aportó herramientas de pensamiento crítico, pero encontró en la escritura periodística una vía más directa para expresarse y llegar al público. Sin embargo, el periodismo también lo condujo a un nivel de estrés difícil de sostener, y, tras una llamada del entonces ministro de Justicia, Francisco Caamaño, comenzó a escribir discursos para el Ministerio de Justicia durante el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero. Esta etapa está narrada en El váter de Onetti.

En A pregunta perfecta, Tallón parte de un hecho tan curioso como revelador: César Aira y Roberto Bolaño nunca llegaron a conocerse, a pesar de haber estado muy cerca en varias ocasiones. A partir de ese «encuentro imposible», reflexiona de forma lúcida y original sobre la literatura, el azar y la construcción de los relatos. En Salvaje Oeste, por su parte, muestra el poder como algo difuso y cotidiano, presente no solo en la política, sino también en las estructuras sociales y laborales que influyen silenciosamente en nuestras vidas. Aunque Tallón abandonara formalmente la filosofía, lo cierto es que esta sigue presente en prácticamente toda su obra literaria.

Uno de los grandes sueños de Juan Tallón era publicar en la editorial Anagrama, algo que consiguió con la novela Rewind (2019), escrita en apenas 34 días, aunque revisada durante casi un año. La novela narra la explosión de un apartamento en Lyon donde viven varios estudiantes, una tragedia que derrumba la frágil vida de sus protagonistas con la precisión de un relojero. No es casual que en muchas de sus obras aparezcan relojes y relojeros: Tallón controla la arquitectura narrativa al milímetro. En Obra maestra (2022) aborda otro hecho real, la desaparición de una gran escultura de Richard Serra del Museo Reina Sofía. La novela se construye como un puzle que reúne a los distintos implicados en el caso y permite al lector recomponer lo ocurrido. Para algunos, funciona como un homenaje a La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. Esta obra supuso un punto de inflexión en su trayectoria y está actualmente en proceso de adaptación cinematográfica por Isaki Lacuesta. Las portadas de los libros de Tallón suelen ser especialmente sugerentes, y en esta aparece precisamente la cartela de una obra que, como se cuenta en la novela, ya no está.

El mejor del mundo (2024) parte de un elemento tan esperpéntico como fascinante: un ataúd bañado en oro promocionado por el señor Hitler —apellido que aparece en más ocasiones en la obra de Tallón—, propietario de una funeraria en Ourense. Invitado a México para presentar su creación en una feria, una experiencia inesperada lo transforma profundamente. La novela dialoga, entre otras, con La anomalía de Hervé Le Tellier, especialmente por su manera de introducir lo extraordinario en lo cotidiano.

Los lectores del sábado 11 de abril en el club de lectura de Mil cosas, del programa 4L4C.

Los lectores del club de lectura del sábado 11 de abril se mostraron entusiasmados con Mil cosas, una novela que incita a una lectura casi compulsiva, tan acelerada como la vida de sus protagonistas. El final, inesperado y contundente, fue el gran detonante del debate: algunos confesaron haberse quedado de muy mal humor, al sentir que el escritor los hacía también responsables; otros hablaron de una profunda tristeza. Una lectora explicó que tuvo que releer la novela para descubrir cómo Tallón va anticipando sutilmente las situaciones, mientras que quienes habían consumido la obra en audiolibro o en formato electrónico confesaron haber «peleado» con el dispositivo, intentando confirmar si realmente ese era el final. Todos, salvo una persona, se sintieron identificados y golpeados por la lectura, como por un puñetazo o una bofetada literaria. Podría haber sido una novela de humor si no fuera por ese desenlace demoledor, que funciona como un reflejo de la fragilidad de la vida y de la banalidad de lo cotidiano.

Recordamos también a la recientemente galardonada con el Premio AENA, Samantha Schweblin, y el concepto de Distancia de rescate, debatido en este mismo club hace unos meses. Juan Tallón ha explicado en entrevistas que la novela nació precisamente a partir de ese final tan tremendo, construyendo hacia atrás el contexto de los personajes, con el rigor documental propio de quien fue periodista. A algunas lectoras les sorprendió un final tan radical aplicado a vidas aparentemente poco ambiciosas, lo que evitaba culpabilizarlos directamente: ¿a quién responsabilizar entonces?, ¿a la tecnología?, ¿a la actualidad?, ¿al propio ritmo de vida? Como señaló nuestro moderador, Ángel Hernando, la estrategia de Tallón es dejar al lector profundamente impactado. Frente a Fin de poema, donde los poetas se suicidan voluntariamente, bromeaba Ángel, Mil cosas nos invita a un suicidio involuntario.

Juan Tallón es también un escritor muy presente en la radio, y sus relatos, junto con las reflexiones que suscitan, nos sirvieron para detenernos y pensar en las mil cosas que nos ocupan continuamente la mente, en el aceleracionismo de nuestra vida cotidiana y en las consecuencias de vivir siempre con prisa. El tiempo se nos escapa, perdemos cosas importantes y, como concluimos ese día, necesitamos parar.

Juan Tallón no apareció finalmente en el club de lectura. La situación, casi metaliteraria, nos llevó a preguntarnos si se le habría olvidado ponerse el reloj —tan presente en sus libros— o si tendría más de mil cosas en la cabeza, pero lo que pasó es que le surgió una situación sobrevenida que le impidió estar con los lectores esa tarde. En cualquier caso, sus libros, la magnífica moderación de Ángel Hernando y el debate entre los lectores estuvieron una vez más a la altura —o incluso superaron— nuestras expectativas en este club de lectura transnacional. ¡Volvemos en junio!

Club de lectura: «Presentes», con Paco Cerdà

El pasado sábado 13 de diciembre cerrábamos nuestro último club de lectura 4 Lecturas 4 Continentes de este año, dedicado a la literatura de viajes, con un libro y un invitado de excepción: Presentes, de Paco Cerdà, recién galardonado con el Premio Nacional de Narrativa 2025. El autor comenzó agradeciendo la oportunidad única que ofrece este club para hablar y compartir con lectores de cuatro continentes al mismo tiempo, algo que su abuelo —tan presente en esta obra— nunca hubiera creído posible.

De la mano del moderador del club, Ángel Hernando, este premiado autor nos habló de sus orígenes como lector y del libro que lo convirtió definitivamente en uno de ellos: La tabla de Flandes, de Arturo Pérez Reverte, al que llegó a partir de su interés por el ajedrez y cuya obra acabaría leyendo por completo. Especialmente emocionante fue entonces recibir el Premio Zenda la semana pasada, promovido precisamente por Pérez-Reverte, el autor que le abrió las puertas de la literatura. 

Otra de las grandes pasiones de Paco Cerdà ha sido siempre el deporte, especialmente la épica que adquiere cuando se entrelaza con la política. A ello se suman la radio y el reportaje periodístico en cualquier formato. Su gran sueño, nos confesó, era ser corresponsal en países lejanos, lo que lo llevó a estudiar Periodismo, una vocación que asegura haber sentido desde siempre. Ese impulso lo condujo a escribir su primer libro en forma de relato periodístico: Los últimos: voces de la Laponia española, un evocador retrato de la España vacía, de una despoblación que no interesa a la economía y que configura un mundo tan desconocido y exótico como Tetuán o Estambul, pero situado a apenas dos horas de la casa de cualquier ciudadano español de ciudad. Un tema al que Julio Llamazares le abrió la puerta con su novela La lluvia amarilla, novela cargada de melancolía, de la que aún recuerda el momento de terminarla como un hito vital, algo que te cambia para siempre. Aprovechamos entonces para recordar el club que celebramos con este autor el año pasado en este mismo ciclo, aunque dedicado a la Liternatura. Y es que toda la obra de Paco Cerdà bebe de la disciplina del periodismo: hechos verídicos y rigor en las fuentes de información. Sin embargo, el autor aseguró que la carrera no ha sido su mayor fuente de aprendizaje, sino los libros y las lecturas que lo han acompañado desde La tabla de Flandes, y defendió que el mejor taller literario y la mejor formación para un escritor es un carné de biblioteca.

Paco Cerdà durante el club de lectura el sábado 13 de diciembre de 2025.

Un máster en Estudios de Asia Oriental le permitió cumplir ese sueño de reportero internacional al cubrir los Juegos Olímpicos de Tokio, y le dejó una frase que aplica en todas sus obras: «lo fuerte es débil y lo débil es fuerte». Una máxima que lo lleva a escribir desde los márgenes, a dar la palabra a quienes no la tienen, a tener en cuenta a las minorías y a abordar temas que duelen. El compromiso con los desfavorecidos —decía— es una tendencia natural en él: quien sueña con cambiar el mundo se fija en esas miradas. La concesión de un premio de la ONCE en 2015, así como la respuesta de sus lectores, permitió constatar ese compromiso. Los premios, aseguraba, ayudan a los escritores a ser mejores, pero no solo a ellos, sino a todos los grandes profesionales: todo el mundo debería recibir un premio alguna vez en su vida.

Otro círculo se cerró con El peón, un libro que no tuvo mucha fortuna al publicarse pocos meses antes de la llegada de la pandemia, sin posibilidad de promoción presencial y con las librerías cerradas. La obra, sin embargo, se recuperó al calor del éxito de Gambito de dama, al compartir con la serie el trasfondo del ajedrez, otra de sus grandes pasiones. El germen del libro se encuentra en una historia que descubrió por casualidad en el documental Arturo Pomar: El cartero genial, y que le fascinó de inmediato: un régimen totalitario explotando a un individuo pequeño y vulnerable, y la épica del deporte. El libro se articula en 77 fragmentos, tantos como los movimientos que disputaron Pomar y Bobby Fischer, su gran contrincante estadounidense, entrelazadas con la vida de otros 77 peones sin nombre, sin los cuales no se puede entender la historia, en un año tan significativo para los derechos de las mujeres y de las minorías como fue 1962. Sobre una posible versión cinematográfica del libro no adelantó nada, aunque sí recomendó la lectura del artículo de El País: «Yo, peón» de Woody Allen.

14 de abril, penúltima obra del autor y ganadora del II Premio de No Ficción Libros del Asteroide, dialoga con Presentes. Son dos libros que se complementan: el primero encarna la alegría y la ilusión; el segundo, la dura realidad de cómo terminó aquella utopía. Un delirio imperial hecho de cartillas de racionamiento y pan negro, y de una propaganda que encharcaba los periódicos, frente a la dignidad silenciosa de los disidentes. Quizá hoy, más que nunca, resulte imprescindible su lectura, como reflexión sobre una época que no podemos permitirnos ignorar. Con todo ello presente, los lectores abrieron el turno de preguntas y debate, cerrando una sesión especialmente rica y amena.

Una de las primeras cuestiones que llamó la atención de los lectores fue el propio hecho histórico que articula Presentes: el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante hasta El Escorial. Un libro duro, tanto por lo que narra como por lo que calla, por esos silencios familiares heredados durante generaciones, que no se olvidan. El autor nos explicaba que, en efecto, este trayecto megalómano con los restos de Primo de Rivera es desconocido para gran parte de la población, algo de lo que él mismo fue consciente una vez terminado el libro. El propio régimen, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, comprendió que no le convenía dar a conocer aquella desmesura: lo que en la España de 1939 podía tener un significado concreto, en 1946 ya no lo tenía, y desde los años cincuenta hasta hoy resultaba una publicidad incómoda. De ahí que muchos lectores hayamos descubierto este episodio histórico a través de Presentes. Ese era también el objetivo del autor: que quien no conociera este periplo pudiera sentirlo y trasladarse a esa prosopopeya colectiva a lo largo de casi cuatrocientas páginas.

Los lectores del club de lectura escuchando a Paco Cerdà la tarde del sábado.

El papel de las mujeres y el de la Iglesia en el libro ocupó también una parte destacada del debate. La presencia femenina resulta especialmente relevante porque, frente a la escasez de relatos escritos sobre ellas durante la Guerra Civil, fueron quienes pagaron el precio más alto. Rescatarlas del olvido ha sido, como no podía ser de otro modo, una de las tareas asumidas por Paco Cerdà. Desde Colombia, algún lector compartió haber cantado el Cara al sol en el colegio y haber estudiado la Sección Femenina, una experiencia que sorprendió al autor, quien no imaginaba que aquel adoctrinamiento hubiera llegado tan lejos. La Sección Femenina —explicaba— funcionó como una auténtica correa de transmisión para devolver a la mujer española al ámbito doméstico, en claro contraste con la mujer europea de la época.

En cuanto a la Iglesia, el autor explicó que esta recelaba del viaje, ya que el discurso falangista operaba como una religión política, que alcanzaba su máxima expresión en los llamados doce mandamientos paganos, algo que resultaba profundamente incómodo para la institución eclesiástica, junto a la divinización de José Antonio Primo de Rivera. Al mismo tiempo, la Falange proponía la separación entre Estado y religión, lo que llevó a la Iglesia a asegurarse una presencia constante durante el recorrido fúnebre, con cruces, clero y representación religiosa en todos los pueblos por los que fue recalando aquel cortejo en el frío noviembre de 1939.

Y es que la Falange dio para mucho, como señalaron varios lectores desde distintas experiencias y preocupaciones: tanto por recuerdos personales como por el riesgo que podía suponer su ensalzamiento. El escritor explicó que la Falange que el franquismo terminó inculcando fue la de las JONS, arropada por la Iglesia y la religión, una segunda mutación del partido fundado por José Antonio. Un artefacto ideológico bizarro y extravagante que mezclaba franquismo, requetés y carlismo, muy distinto de la idea original, en la que convivían postulados tan contradictorios como la defensa de la no violencia, la ruptura de las urnas democráticas o la nacionalización de la banca, propios de los ideales maximalistas y seductores de los años treinta. Franco supo aprovechar la figura de José Antonio para convertir la Falange en un instrumento útil, aunque vaciado de su contenido ideológico inicial, y así perpetuarse en el poder. El libro pone de relieve, precisamente, el contraste entre esos ideales y la realidad de los exiliados y los fusilados, uno de los ejes más conmovedores del relato.

Otra lectora quiso ensalzar las referencias artísticas presentes a lo largo de la obra, y profundizar en las claves del libro a partir de la faceta periodística del autor y de su capacidad para manejar tantos temas y referencias, sustentados en una investigación exhaustiva, que el propio libro recoge en casi treinta páginas de fuentes al final. Paco Cerdà confesó sentirse en ese momento como un mosquito observado por un entomólogo y confirmó su gusto por las intertextualidades literarias, que considera una fuente de potencia artística y que utiliza para contextualizar épocas y momentos históricos. Todo lo que aparece en el libro —insistió— es real: no hay ficción. De ahí la abundancia de fuentes y la minuciosidad documental, un trabajo de recopilación de detalles que, en muchos casos, le ocupa más tiempo que la propia escritura. La realidad es mucho más interesante que la ficción.

El ritmo y el lenguaje de la obra suscitaron también varias preguntas entre los lectores: ¿se trata de un propósito o de una casualidad? La respuesta de Paco Cerdà fue clara: es plenamente intencionado. Nada fluye solo, afirmaba. Ese fraseo corto, la cuidada unión de palabras y la búsqueda constante de musicalidad están minuciosamente trabajados y revisados en cada corrección del libro. 

Con esta intervención cerramos una tarde magnífica junto a un escritor, periodista, deportista y músico lleno de aristas y de facetas por descubrir. Porque si leer a Paco Cerdà es una experiencia extraordinaria, escucharlo lo es también. Su mirada y su humor nos acompañará ya para siempre, sembrando un poso de esperanza en las historias que rescata y ofrece al lector al ritmo preciso de sílabas átonas.

Té con azúcar, con Mireia Estrada

El pasado viernes celebramos, por fin, el tan esperado club de lectura dedicado al libro Sin azúcar. Participaron lectores de Tánger y Tetuán, y contamos con la presencia de su autora, Mireia Estrada Gelabert. Más de cuarenta personas nos reunimos para debatir una obra que despierta pasiones y que deja, como su propio título sugiere, un dulce sabor final; dulce como esta novela y como el té con azúcar que impregna cada rincón de Marruecos. 

Comenzamos tratando de definir el género del libro: una obra de estampas costumbristas, el elogio de lo local frente a lo global, y una lectura no lineal que recoge la riqueza de la vida cotidiana en Marruecos a través de experiencias personales, reflexiones y una cuidada bibliografía. Una crónica con tintes autobiográficos y destellos de libro de viajes que la autora prefiere describir como saberes situados: conocimientos que nacen de la experiencia y que, como ella misma reconoció, tienden a ser contradictorios. Confesó también que el libro la ha obligado a mirarse a sí misma: «Es cuando el otro te interpela cuando tienes la oportunidad de cuestionarte ciertas cosas y de adoptar una mirada más crítica sobre tu propia cotidianeidad». 

La sesión se abrió con la intervención de una lectora que destacó el cariño y el respeto con que Mireia narra las costumbres familiares que describe. La autora explicó que el hilo conductor de la obra es Mui Jadiya, su suegra y auténtico corazón de la familia. El afecto que transmite el libro, dijo, es recíproco: desde el primer momento se sintió acogida, y esta obra es también un gesto de agradecimiento y admiración hacia su familia marroquí. El libro relata veinte años de la autora en Marruecos, y comienza en los años 2000.

Club de lectura con Mireia Estrada el viernes 28 de noviembre en el Instituto Cervantes de Tetuán

Algunos lectores expresaron que echaban de menos cierta tensión narrativa o una mayor evolución de los personajes. Mireia respondió que esa ausencia es deliberada: Sin azúcar no es una novela y su escritura tampoco nació desde el conflicto, sino desde la observación y el deseo de desmontar miradas exóticas sobre Marruecos. Confesó que, al escribir, imaginaba a un lector concreto: muchas de las madres con las que se cruza al recoger a sus hijos en el colegio.

La autora alertó de la existencia de discursos peligrosos que se alimentan de la ignorancia y compartió experiencias de proyectos de interculturalidad en Cataluña, donde ha visto cómo la convivencia funciona con naturalidad, especialmente entre los más pequeños. La conversación avanzó hacia los prejuicios y la persistencia de ciertas miradas orientalistas. Un lector evocó la influencia de Edward Said y destacó la importancia de obras como esta en tiempos de crispación política. Otros asistentes compararon a Mireia con Fátima Mernissi, alejándola de otras autoras como Najat El Hachmi o Miss Raisa. 

El subtítulo del libro —Una mujer occidental en Marruecos, elegido por la editorial— también salió a debate. Para Mireia tiene un interés particular porque puede atraer a lectores que aún desconocen que el Mediterráneo une más de lo que separa. Aun así, recordó que Magreb significa «occidente» en árabe, lo que le dificulta aceptar la división entre un Oriente y un Occidente que, en su experiencia cotidiana, no se corresponde con la realidad. Otro lector intervino para destacar el papel de la «tribu» en el libro frente al fuerte individualismo en Europa. La autora coincidió: la tribu sostiene, dijo; el individualismo puede hacer crecer, pero también deja caer.

Las alabanzas hacia Sin azúcar marcaron la recta final de la tertulia. Respeto, exactitud en las descripciones, ternura… El público se mostró encantado con la lectura y con la oportunidad de conversar con su autora. «Es un libro imprescindible para conocernos», afirmó un lector marroquí, recordando que, aunque lo que narra pueda ser común en ciertas zonas de Marruecos —como Doukkala, el pueblo de la familia de la autora y el paraíso de la infancia de sus hijos—, no necesariamente lo es en otras. Mireia agradeció emocionada todos los comentarios y cerró la sesión con una reflexión que resume bien el espíritu del encuentro: «Nunca he vivido estas dos culturas como diferentes. Este Mediterráneo es la misma música con distintos acordes». Recomendamos igualmente la reseña del libro de un lector, publicada hace un año aproximadamente.

Visita a la asociación 100% Mamans, en la ruta literaria del sábado 26 de noviembre.

El sábado nos encontramos ya en Tánger, en la ruta literaria que nos llevó a conocer la labor diaria de tres asociaciones fundamentales para madres, niños y familias en situación vulnerable en esta ciudad del Estrecho donde la actividad y la innovación es continua. Durante el recorrido, Mireia nos fue leyendo y compartiendo su experiencia como madre y mujer en esta orilla del Mediterráneo.

Comenzamos con la Asociación 100% Mamans, dedicada desde 2006 al acompañamiento de madres solteras en Marruecos. Desde entonces han apoyado a más de cuatro mil mujeres, y desde 2010 también acogen a mujeres subsaharianas que llegan embarazadas durante el proceso migratorio, muchas veces a consecuencia de violencias sufridas en el camino. Además de este acompañamiento, la asociación funciona como guardería y ofrece formación en cocina y textil para facilitar la inserción laboral. Escuchamos historias increíbles de superación y resiliencia gracias a un equipo que, además de trabajar en la prevención, acompaña y sostiene a las familias con una dedicación incansable. Siempre en búsqueda de recursos, cuentan con el apoyo de muchas personas enamoradas de su labor, y tras visitarlas entendimos perfectamente por qué. 

Visita al Hogar Lerchundi.

Emocionados por esta visita, llegamos al Hogar Lerchundi. Allí nos explicaron el trabajo que realizan en este céntrico barrio con familias en riesgo de exclusión. Gestionan una guardería para niños de 3 a 6 años que acoge alrededor de cien pequeños, y el proyecto TIKA, dirigido a familias desestructuradas: voluntarios recogen a los niños en el colegio y les ofrecen formación, acompañamiento y actividades a partir de los 6 años. El Hogar acoge voluntariado local y también grupos procedentes de España a través de programas como Proclave. Para las madres es de estas familias, además de talleres relacionados con el textil, la cocina y la alfabetización, han desarrollado últimamente proyectos relacionados con la creación de cooperativas que están ofreciendo muy buenos resultados.

Por último llegamos a la Asociación Darna, una organización que vende productos gastronómicos y textiles de diferentes asociaciones de la ciudad, y que también cuenta con su proyecto de empoderamiento de mujeres en situación de exclusión. Nos enseñaron el proyecto de talleres realizado en colaboración con el Ayuntamiento de Madrid y el escaparate creado con motivo del mercado de Navidad de este año. Después, allí comimos todos los lectores, pudiendo disfrutar de charlas y vistas fantásticas. Un precioso cierre para un precioso libro y una mujer impresionante. 

Escaparate de Navidad de la Asociación Darna.

Club de lectura: «Los rojos de ultramar», con Jordi Soler

Este sábado 18 de octubre nos reunimos con Jordi Soler para comentar la primera obra de la trilogía Una guerra perdida: Los rojos de ultramar, tres novelas y diez años explican la situación de este escritor mexicano y español, al tiempo que la de miles de personas exiliadas a propósito de una guerra que no era la suya. Una novela que le costó escribir ya no sólo por ser parte de su vida, sino por la cantidad de referencias históricas que tuvo que tener en cuenta para ser fiel a todas esas vidas truncadas. 

Jordi Soler durante el club de lectura

Como es habitual, empezamos el club comentando los inicios en la literatura de este gran escritor, los orígenes de su pasión, que confesaba haber descubierto de manera autodidacta en los libros que le rodeaban en su casa de La Portuguesa en plena selva mexicana, jugando al aire libre y sin ir al colegio, y de la inquietud de escuchar tantas lenguas y tan distintas a su alrededor. Un entorno, esa naturaleza exuberante, para el que se necesitaban otros instrumentos para sobrevivir y que aprendió a utilizar desde su más tierna infancia. Y aunque después se formó en Ciudad de México en el colegio y en la universidad, reconoce haber aprendido de literatura sin talleres ni formación alguna, como en la naturaleza, a partir del instinto, de manera subjetiva y personal. El primer libro que le deslumbró fue un poemario de Miguel Hernández al que le siguió otro de Lorca, mientras escuchaba a Serrat, para descubrir con veinte años a Carlos Fuentes y seguir después con otros escritores franceses como Balzac o Breton, con los que se fue forjando ese bagaje como lector. 

Jordi Soler asegura comenzar sus libros con una imagen, una idea o un verso, y a partir de ahí desarrollar la novela sin dar marcha atrás, recomponiendo, porque la lógica de la novela siempre le lleva a buen puerto. Para este escritor, entre La Ilíada y La Odisea ya está todo contado desde hace más de dos mil años: el odio, las guerras, las envidias, los enredos familiares, la culpa o el amor, todo lo escribió ya Homero. Desde su adolescencia, la mitología le mantiene enganchando y por eso en uno de sus último libros, En el reino del toro sagrado (Alfaguara, 2024), combina mitología griega y mexicana.

Otros temas recurrentes en sus novelas son la violencia territorial y la idealización de la naturaleza. Considera que, en la actualidad, existe una cierta ingenuidad al hablar de la naturaleza, quizá porque su propia experiencia vital proviene de un territorio donde bajar la guardia implica perder: cuando una serpiente se acerca para atacarte, debes adelantarte para sobrevivir. Creció, por tanto, con una conciencia ecológica distinta, más ligada a la realidad y al instinto que a los discursos idealizados. Desde su perspectiva, el buenismo que impregna el discurso ambiental contemporáneo no beneficia ni a la naturaleza ni a quienes convivimos con ella.

Los lectores iniciaron el diálogo preguntándole si, veinte años después y con la Ley de Memoria Histórica ya en vigor, habría escrito el mismo libro. Él respondió que sí: habría contado exactamente la misma historia, porque más allá del trasfondo político, su intención principal fue construir una novela que funcionara narrativamente. Otro lector le planteó una cuestión sobre su visión fatalista de la sociedad mexicana, reflejada en la corrupción y la aparente conformidad de los pueblos indígenas descritas en la obra. Jordi Soler explicó que su familia sufrió mucho en ese contexto y que lo narrado —aunque recibió duras críticas en México— es una descripción fiel de la realidad, sin adornos ni invenciones, una realidad que, recordó, ya había retratado magistralmente Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950). Tal vez, sugirió, el verdadero origen de la novela esté en su propia identidad dividida: siempre se ha sentido un catalán en México y un mexicano en Barcelona.

Al ser interrogado sobre su familia y la manera en que la retrata en la novela, un lector le preguntó si el conflicto de identidad estaba presente en la obra. Él respondió que no se sentó a escribir sobre su familia, sino a contar una historia que, según sus propias palabras, era perfectamente narrable y para la cual disponía de todos los elementos necesarios, sin importar si eran verdaderos o no. De este modo, dejó claro que en la escritura de esta novela no hubo un propósito terapéutico ni de reconciliación personal, sino únicamente ambición literaria. 

Lectores del club de lectura del sábado 18 de octubre con Jordi Soler.

Para Jordi Soler la vida está llena de grandes historias y lo importante es saber contarlas en una frecuencia en la que no interfieran ni las ideologías ni las heridas familiares. Considera que, al hacerlo, contribuye —aunque sea de manera modesta— a la narrativa de la especie. Relatar la historia desde el yo narrativo le brindó una perspectiva más cómoda, que además le permitió involucrarse más profundamente en la novela. Esto no significa que todo lo narrado ocurriera exactamente como se cuenta, pero sí que cada elemento tiene un anclaje en la realidad.

«En una guerra nadie puede decidir realmente nada». Esta frase quedó grabada en la memoria de una lectora, y el escritor añadió que, en realidad, tampoco en la vida tomamos grandes decisiones: nacemos y nos desarrollamos dentro de unos cuadrantes determinados por circunstancias que, en gran medida, deciden por nosotros. A partir de esta idea, Jordi Soler respondió a las preguntas de otros lectores sobre la figura de Arcadi y su transformación —de comunista a capitalista— como un ejemplo de cómo las ideologías y las posturas personales se moldean a partir de los acontecimientos vitales, más que de decisiones plenamente conscientes.

Terminamos el club con una buena noticia: el escándalo que esta novela provocó en Francia al sacar a la luz aquellos campos de concentración que la historia había borrado del recuerdo colectivo tuvo, al menos, una consecuencia significativa. En la playa de Argelès-sur-Mer, el alcalde —hijo de un refugiado español— leyó la obra y decidió rendir homenaje a las víctimas: organizó una presentación del libro y mandó colocar una placa conmemorativa en el lugar donde tantos refugiados perdieron la vida, víctimas de una guerra que, probablemente, tampoco era la suya.

Club de lectura: «Quebrada», con Mariana Travacio

Este sábado 28 de junio celebramos el segundo club de lectura del programa 4 Lecturas 4 Continentes de 2025 con Mariana Travacio y su singular novela Quebrada (Las afueras, 2022). Una tarde de encuentro y reflexión en torno a grandes temas de la mano de una fantástica escritora, psicóloga y filósofa, y de grandes lectores que supieron desengranar las diferentes preguntas que sugiere este título. 

Mariana Travacio comenzaba el encuentro hablándonos de su experiencia lectora, definiéndose como una lectora de trama desde bien pequeña, para quien la lectura era un entretenimiento apasionante, incluso en varios idiomas, debido a la trayectoria vital de su familia. Sin embargo, su verdadera transformación lectora llegó en la adolescencia, cuando recibió dos libros decisivos como regalo de cumpleaños: Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, y La casa verde, de Mario Vargas Llosa, en los que descubre la magia de las palabras y de la literatura en su lengua materna. Ahí comienza una voracidad lectora que la lleva a conocer a los grandes escritores hispanoamericanos desde José Donoso a Alejo Carpentier pasando por Jorge Luis Borges. Y es que para Mariana hay libros que son bibliotecas y que te van llevando de uno a otro título prácticamente sin descanso previo. 

La escritora Mariana Travacio durante el club de lectura el sábado 28 de junio.

De la misma manera, para la autora, cada lengua es un universo que permite una cosmovisión del mundo, y que, sin embargo, tiene sus limitaciones, los indecibles, lo que hace que la escritura sea una aceptación del fracaso aunque haya que seguir haciéndolo de cualquier manera. Además de que para ella la escritura y la lectura están directamente relacionadas en el sentido de que escribe porque lee, y su escritura está hecha de todas las lecturas que la han deslumbrado a lo largo de su vida. 

Y así comienza su andadura como escritora con el libro de relatos Cotidiano, donde narra la ruptura de un equilibrio vital en los personajes, ese instante en que se quiebra la certeza diaria y deben reinventarse. Es en la escritura donde Mariana Travacio cohabita con otras voces, con otras personas. En Cenizas de carnaval la imagen de un mosquito aplastado en una pared hacen sentir al protagonista en casa al ser el único escenario que no cambia con la rutina diaria. El personaje, el ambiente y la voz determinan todo en su literatura, y pasar del cuento a la novela sale de forma natural cuando estos personajes necesitan más páginas para explicar esas voces y los paisajes que los habitan. 

Así llegamos a Quebrada, una novela que nace de los ojos melancólicos de una mujer que escribía a todo lo que había dejado atrás, esa nostalgia conmovió de tal manera a Travacio, que la impulsó a escribir esta historia sobre el desarraigo, la importancia las raíces, el drama de la migración, el viaje, el clima o la humanidad errante, la suya además de las que encontraba en el camino. La literatura, afirmaba, no está para respuestas, sino para formular preguntas. Una postura claramente vinculada a su formación filosófica. Para Mariana, además, la literatura existe porque la realidad es, en muchas ocasiones, inhabitable. La literatura nos devuelve algo de belleza, de amparo, un cierto cobijo. 

La novela nos enfrenta también a la dureza del clima y de la condición humana, en un mundo donde no siempre es claro quién afecta a quién primero. Y donde el agua, como comentaba algún lector, es un elemento que acompaña cada pasaje: los ríos, el mar, las lluvias torrenciales... el agua en la novela, al tiempo que es algo indispensable para la vida, también te puede pudrir la hacienda. Los personajes, duros y entrañables a la vez, suscitaron emociones intensas, algunos lectores aseguraban haber sufrido en la lectura. Encontramos vidas tremendas, aunque también entrañables, y entre los que destacamos a Jumento, el burro que acompaña a Relicario en su viaje, que siempre encuentra el mejor camino y que además es capaz de escuchar, una metáfora, decía Mariana, de que no podemos escapar a nuestro propio destino. 

Lectores y escritora en el club de lectura de Quebrada.

Sobre la importancia de los muertos en la novela también pudimos hablar ampliamente, la autora compartía una teoría poderosa: no pertenecemos a una tierra hasta que no tenemos a alguien enterrado allí. El tema de los desaparecidos, muy presente en su obra, está vinculado a su propia experiencia de vida entre dos dictaduras. Lina abandona la Quebrada por hastío, pero Relicario, su marido, siente la necesidad de llevarse a sus muertos consigo. Mandatos de sangre que se cruzan con los lazos sociales que se construyen a lo largo de la vida. No faltaron lectores que evocaron Pedro Páramo, de Juan Rulfo, tanto por el tratamiento de la muerte como por la intensidad del paisaje. 

Algunos lectores expresaron su desconcierto ante ese final tan abrupto, otros quisieron saber qué pasó con Relicario o las incógnitas que nos deja el personaje de Tala, por no entender su desaparición y la falta de noticias durante tanto tiempo, a lo que la autora confesaba que lo que quería describir en Quebrada era ese pintoresco pueblo en el que todos acaban, y que se encuentra actualmente escribiendo una novela sobre Tala, en la que podremos entender mejor su historia. Pensó en algún momento en salvarle, pero el tema del honor narrado en los capítulos previos la impidieron hacerlo. De igual forma, Mariana aseguraba que las decisiones narrativas a veces las toman esas voces y esos personajes que van manejando sus historias, aunque llegó a manejar hasta siete finales alternativos, y finalmente se quedó con el primero. 

Terminamos con el deseo de seguir habitando universo de Quebrada a través de Como si existiese el perdón, novela previa que actúa como su continuación temática pero donde el protagonista, al contrario que en esta, es un personaje masculino. Y próximamente podremos también disfrutar de la novela en versión cinematográfica. 

Cerramos una fantástica tarde de lectura, filosofía y humanidad con escritores recomendados por Mariana Travacio como Fernanda Melchor, Chico Buarque, Santiago Craig, Andrés Montero, Antonio Lobo Antúnez, Luís Sagasti, Natalia García Freire y Ana Paula Maya. 

Paquita en el país de las maravillas

El viernes 25 y el sábado 26 de abril cerrábamos la semana cervantina con un broche de oro: el club de lectura sobre el libro Paquita en tierra de moros, y la ruta literaria del libro, ambas actividades con la presencia del autor y de los lectores de los clubes de lectura de la biblioteca pública de Ceuta, y del Instituto Cervantes de Tánger y de Tetuán. Un fantástico triángulo de la lectura con un magnífico libro y un maravilloso escritor hispano marroquí: Driss Bouissef-Rekab Luque.

Club de lectura el viernes 25 de abril en la biblioteca infantil del Instituto Cervantes de Tánger

El viernes, el club de lectura cumplió récord de tiempo con tres horas de duración que se podía haber alargado aún todo lo que quisiéramos porque este libro y la vida del escritor dan para mucho. Y es que Driss ha conseguido con este libro lo que lleva buscando toda la vida: acercar culturas, conocerse, reconocerse e interesarse por el otro, alejando así los miedos que nos da lo que no forma parte de nuestra cotidianeidad. Y ese ha sido también el cambio en su pensamiento político, de ilusionado comunista a demócrata, por su fe en las personas, en la humanidad, sin importar credo o religión. Para Driss, la calidad de una persona se mide en el comportamiento con el otro, y es que algunas de las experiencias que más lamenta y que más daño le han hecho en su vida es el rechazo que ha sentido en España por su nombre o su religión. Para él, las miradas despreciativas son un gran problema porque si no nos consideramos todos iguales como seres humanos, nunca llegaremos a vivir en paz. Y por eso volvió a Marruecos, porque aquí se siente igual que el otro, cuando en España le han hecho, en diferentes ocasiones, sentirse inferior.

Comenzamos hablando de la lengua española, utilizada por primera vez en una novela suya publicada, aunque asegura tener otros libros escritos en español, es una lengua con la que se siente cómodo, y la única en la que podría escribir sobre su madre, aunque el currículum académico y profesional de Driss está escrito en lengua francesa. Algunos lectores destacaron una parte primera de la novela más costumbrista y una continuación más política y reflexiva, lo que el escritor justificó con las edades en las que sucedían los hechos, de niño no se planteaba nada, simplemente sucedían las cosas, y de más mayor sí ha tomado conciencia de los hechos, y desde esta visión más reflexiva es como los narra en este libro autobiográfico tan íntimo y personal.

Algunos lectores del club en las escaleras del Instituto Cervantes de Tánger.

Largo y tendido pudimos hablar de Paquita, la madre de Driss y a la que este dedica el libro. Tanto asombró este personaje que una lectora le pidió que cambiara el título del libro a Paquita en el país de las maravillas, pero Driss quería que el título sugiriera ya la idea de una cristina en tierras musulmanas, y por eso escogió este título y no otro, aunque a todos nos hizo gracia la reflexión, ya que, aún con todas las vicisitudes aquí vividas, finalmente Marruecos ha sido el país escogido por Driss para vivir la mayor parte de su vida por elección propia. Otros lectores destacaron que era un libro de mujeres y para mujeres, al tiempo que manifestaron lo bien rodeado que Driss siempre había estado de todas ellas, con Paquita, sus hermanas, sus mujeres y su hija Sonia. Mujeres fuertes y maravillosas que no han cesado nunca en su lucha, tanto por él como por ellas mismas. De su padre Mohamed, falangista afín al régimen, machista y de carácter duro aunque con buen corazón, todavía le cuesta más hablar, por eso su muerte ni siquiera aparece en el libro, y quizás también por eso el libro está escrito en tercera persona, para tomar distancia de los recuerdos más duros. 

Quizás por todo esto, Paquita en tierra de moros es más dulce que A la sombra de Lala Chafia, un libro que también narra la vida del autor pero desde otra perspectiva, y escrito desde la cárcel. De hecho, si no llega a ser por el periodista Javier Otazu, no hubiera incluido este periodo de su vida en Paquita. Ante las diferentes preguntas sobre este tema, Driss nos confesaba que el día que salió de la cárcel fue el día más triste de su vida: sin trabajo, divorciado, y sin saber qué iba a hacer con su vida después de trece años encerrado. Cuando le preguntaron si, toda una vida después, volvería a pasar por lo mismo, aseguró que sí, porque «cuando una persona se compromete con un movimiento de transformación de un país, cree en lo que está haciendo». En esa época el idealismo comunista impregnaba el ambiente juvenil de Europa y Marruecos, y él sentía que quería luchar por mejorar su país, aunque asegura que cometieron un error: no tener las herramientas para medir las fuerzas del makhzen: «No teníamos ni idea de cómo funcionaba el poder en Marruecos». Sigue pensando que no hay democracia sin laicismo, y comparando su época con la actual es más pesimista, cree que ahora no hay entusiasmo por cambiar nada, ni en los países en desarrollo ni en los desarrollados. Y con un nuevo apelativo para este escritor tetuaní terminamos el club de lectura: el Nelson Mandela de Tetuán.

Inicio de la ruta frente al palacio real recordando el famoso bar La Parra. 

Y el sábado retomamos el encuentro paseando y recordando el bar donde su padre se gastaba el sueldo y la zapatería en la que trabajaba su madre antes de casarse, para llegar al antiguo cine Misión y al antiguo colegio de la Alianza Israelita, mientras visitábamos las librerías más emblemáticas de la ciudad de Tetuán, Alcaraz y Ágora, en nuestro camino hacia el Barrio Málaga. Allí visitamos la antigua iglesia convertida en mezquita, el cine Victoria y la casa de la abuela de Driss, en la que estuvo viviendo con sus hermanos. Finalizamos el paseo en los preciosos jardines del Hospital Militar de Tetuán pensando en el próximo encuentro, con la alegría y esperanza que ofrece conocer a escritores de tanta calidad humana. 

Fin de la ruta en los jardines del Hospital Militar de Tetuán.